19/05/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

SOY UN TIPO NORMAL (PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA)

Sí. Soy un tipo normal. De esos que se enamoran cuando conocen a una mujer de encantos ebrios, verbo diligente y mirada subyugante. De esos que no saben decir que no cuando la otra persona, en este caso tú, pide con clemencia un sí posesivo y mordiente. De esos que buscan el calor de una mano femenina mientras lloran el último desencuentro amoroso. De esos doctorados en la impericia sentimental, aunque hayan besado mil labios de mujeres plenas y generosas. De esos… Sí. De esos… Un tipo normal de esos. De los que se pierden en la calle y no saben que ya no tienen una cama que compartir. Dejémoslo. Soy un tipo de esos.

12/05/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

A ILUSIÓN NO AMOR (‘NOITES’)

A ilusión, no amor, é facermos real e perceptíbel ao sentido do tacto (desordenado pracer de algodón) o saboroso lume que nace ebrio na caluga; e que, tras un espasmo en forma de chama gozosamente excitada, móstranos tanxíbel na súa meigosa man a cinza dun escinteleante suspiro que xamais ardera en realidade. Todo é un bucle de fantasmagorías que gravitan espidas de realidade nunha nube de pel esvaída e xamais apalpada.

filoso@filoso.gal

05/05/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

A LEDICIA DE SER PROFESOR (‘CERTEZAS E DÚBIDAS DE FILOSO’)

Gústame moito o que fago dende hai moitos anos. Non vou dicir a cantidade para non espavorecer ós meus lectores. De seguro que algún dos meus compañeiros, se leran estas verbas, falaría dunha tolemia transitoria ou dun arrepío emocional. Ninguén pode dicir que nalgunha ocasión botara, metaforicamente escribindo, espumallos pola boca ante unha situación difícil no seu traballo. Non quero falar de nomes, pero todos os que nos dedicamos a isto do ensino ten na súa memoria unha morea de apelidos que, un tras outro, ou todos de súpeto, foran capaces de facerche asinar a xubilación anticipada se fora posíbel. Montoro Deus mediante. Pero iso hai que esquecelo. Non podemos deixarnos caer no desencanto. E certo é que eu loito moitísimo. Como dicía ó principio, pétame unha barbaridade o traballo da aula. Os papeis, non. Inda que hai que aturalos. Cando pecho a porta da miña aula, cos meus alumnos dentro, son feliz. Sinto que medra no meu interior un pulo de vida que me transmite o adolescente. E son feliz cunha explicación sobre a subordinación ou coa lectura dramatizada dunha obra do noso teatro. Que hai rapaces que che queren enfastiar a clase? De certo que si. Todos sufrímolos ano tras ano. Pero quero pensar que son unha minoría. E así o vexo. Desfruto coa evolución dun rapaz, dende a súa torpeza inicial ata o seu desenvolvemento cando chega os exames finais. Que hai rapaces que non o conseguen? Certo! Pero algún día o farán. Sempre hai que pensar que o home é progreso e sabedoría. A maioría está expectante no comezo de curso para veren se este profesor e quen de ensinarnos algunha cousiña. E remato xuño esgotado. Pero xa nos primeiros días de agosto sinto no meu peito un desexo de que chegue o que está por vir. O vindeiro curso terei varios retos. Darei clase de Lingua a grupos diversos e desemellantes. Algúns rapaces altos coma esparaváns, outros inda coma taponciños. Xa medrarán! Nestes intres teño compañeiros que me guasapean manifestándome un noxo do tamaño dun obelisco porque estamos xa no remate deste curso e xa falo do vindeiro. Cando eu lles digo que estou feliz de que chegue setembro, dinme que non me entenden. Iso é porque non tes outra cousa que facer. Se non deixo de facer cousas en vacacións!!! Estou máis ocupado que durante o curso. O que pasa é que eu son feliz co meu traballo. Eu non teño inda o síndrome do profesor queimado, anque camiño algo codecho. Esa diagnose non regulamentada que é coma unha pexa no labor diarios dos docentes. E desexo que non me chegue endexamais. O nariz meu non fala deste xeito? Xa falaremos. O día que non entre cun sorriso nos beizos na aula, ese día, será o principio do meu final. Meigas fóra!!! Unha aperta e grazas por me ler.

filoso@filoso.gal

28/04/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

HONRADEZ (DE ‘TOLO POR TI’)

Hoxe o noso home levántase esporeado pola diatriba dun coñecido locutor en contra da corrupción xeneralizada que arrasa o noso vello e querido país. O seu almorzo é un acto de reconciliación coa sociedade. Pensa que só son uns poucos os que meten a man na caixa pública ou privada, que só son uns poucos os que desvían euros cara a contas en Andorra ou os que usan de modo obsceno os chamados cartóns opacos. O noso home dúchase coa decisión do que se cre portador dunha ilusión colectiva que renacerá, como o ave fénix, de entre as entrañas dun mundo socavado por unha ringleira de corruptelas e vicios endogámicos. O noso home ten fe no home da rúa, no home que, día a día, logra que este país progrese e non se mergulle nun vitriólico e corrosivo cosmos de putrefactas pústulas de podremia moral. Vístese coa ilusión de poñerse un traxe novo, un traxe que os corruptos non serán capaces de recoñecer, pois o suborno e a malversación serán habitantes dunha sociedade pertencente xa a un pasado irreverente. Fala coa familia, comenta a nova situación e se alonga nunha disertación máis que optimista sobre os novos valores duns homes e mulleres que pelexan día e noite por vivir decentemente. Prepara os apeiros de traballo. O seu optimismo é case procaz. A integridade e a rectitude de comportamento conságranse como vitais nunha mentalidade que el vaticina conquistadora dun reto que en anos considerara inalcanzable. A catarse social causa receo e levanta suspicacias nos dubidosos, nos que aínda teñen as mans emporcalladas dunha sucidade groseira que só perseguiu a mala acción e a porcallada dunha ética alcatreante. Sae á rúa con paso presto, mirada franca e xesto substancioso. Esta é a nosa, a dos que pensamos que este mundo si ten arranxo, que na nosa sociedade aínda quedan seres honrados e que a cadea de depravación moral foi cortada por unha nutricia máxima: honradez. Para celebralo decide entrar nunha concorrida cafetería. Pide un café na barra. Á súa dereita un home impecablemente traxeado degusta outro café cunha torrada. Se alisa o pelo. Engominado e cun mareante aroma a colonia de Hugo Boss, le un xornal económico mentres, minuciosamente, colócase os xemelgos que loce con gallardía refinada. Límpase a comisura dos beizos cun pano de papel e saca da carteira un billete de cinco euros. Entrégallo ao camareiro coa présa do que está moi atarefado. Esíxelle con viveza que lle entregue xa as voltas. O traballador faino con certo comedimento e desdén. Obsérvase no seu rostro o cansazo dunha profesión durísima. Son as voltas de vinte euros. Colle todo. O noso home mírao expectante e en alerta emocional. Espera que chiste e manifeste o seu erro. É o decente. O noso home quere crer nel. Os dous míranse durante dez segundos interminables. Pugna nun ficticio cuadrilátero entre a integridade e un vicio depravado sen sentido. O noso home esíxelle coa mirada: se honrado! O exemplo de elegancia e fachenda dúbida, mira á súa esquerda, non hai ninguén, ruborízase levemente, estírase con delicadeza case decimonónica o chaleco, gárdase o diñeiro e despídese do camareiro cun ata outro día categórico e case señorial. O asalariado de detrás da barra, alleo ao seu craso erro e orgulloso polo detalle, dille ao noso home: Aí onde o ve ten a un futuro dirixente do noso país!!! Si. Fágame caso. Neste traballo vense e escóitanse moitas cousas. O noso home dubida se dicirlle a verdade do ocorrido. Cre que debería. Así o realiza. Non. Tranquilo. Nunca me equivoquei. Así nos vai, pensa o noso home. Uns por outros e a casa sen varrermos.

filoso@filoso.gal

21/04/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

VERSOS, SUDOR Y DINERO (XEOGRAFÍA DA AUSENCIA)

Teimudo se incorporó en la cama de madrugada empapado en sudor. Una capa fría de húmeda transpiración recorría cada rincón de todo su cuerpo. Una fragorosa y estucada pesadilla acababa de despertarlo. Una de esas pesadillas que rompe reciamente el esquema vital del humano más sensato, una de esas pesadillas perturbadoras e inopinadas y que surca con habitual deleite la mente de cualquier tiránico del optimismo. Teimudo, desde hace tiempo, desconocía la tranquilidad.  Una amalgama de impulsividad, iracunda y colérica, habitaba por tiempo indefinido en las entrañas de nuestro protagonista.
Teimudo llevaba varios meses sin dormir bien. Llevaba mucho tiempo trasnochando y absorbido mentalmente por un trabajo que él consideraba inaplazable. Mi pobreza de reconocimiento precisa un esfuerzo titánico y colosal, a la par que terapéutico, farfullaba enraizado en un bucle de obsesivo atrevimiento. Llevaba varios meses robándole infinitas horas al sueño por una ilusión que provocaba la hilaridad en sus amigos, familiares y conocidos: darles a conocer su obra a los personajes más destacados de la cultura nacional.
Teimudo llevaba varios meses con esta teima (obsesión, en gallego). Él creía ciegamente en las palabras que leía un día sí y otro también en la prensa y que escuchaba en la radio y en la televisión. “Desde nuestra empresa vamos a ayudar a los autores que no tienen espacio en las grandes editoriales”. “Mi editorial… no va a publicar a los de siempre”. “Esta casa se va a sumergir en el mundo de los desconocidos y a desempolvar libros de autores que viven el sueño del olvido y que no tienen suerte en las grandes editoriales”.
Cada vez que leía una frase semejante a estas, allá iba Teimudo; y como un testarudo seducido por una más que falaz fantasmagoría no paraba hasta que no encontraba la dirección de tal personaje o de tal editorial. ¡Otro libro más! ¡Otro paquete más! ¡Más dinero para sellos, carallo!… Pero le daba lo mismo. El ímprobo esfuerzo cabalgaba a lomos de una esperanza abotonada de ciega ficción.
─Este seguro que contesta.
─Esta mujer sabe lo que es luchar en silencio desde la distancia y que nadie vea el esfuerzo volcado en cada palabra escrita.
Otro paquete más, y van ya… ¡Otro libro más!
Teimudo, de este desquiciante y contumaz modo, pasaba las noches que otros dedicaban al más absoluto de los sueños. Cerca de doscientos paquetes (¡se dice bien pronto!) con libros escritos por él y cartas reclamando un hueco en esa maldita lista de “poetas nuevos” que nunca mostraba la cara en los periódicos o revistas especializadas.
Con el paso del tiempo, Teimudo se llegó a conformar, un día que echó las sangrantes cuentas de tal voluntariosa afición, y ante el silencio que escupía su correo electrónico, con una opinión o con una simple frase de cobijo literario. Sólo eso. Saberme leído, incubaba su dolor. ¿La publicación? ¡Cuán largo me lo fiais, amigo!
Y esa noche, la mágica noche de los libros, entre escalofríos y náuseas, despertó sudando, como se dice en gallego, los siete mares. Acababa de soñar que el cartero dejaba la carta de un bueno amigo en su buzón.
Y después Teimudo soñó que soñaba.
Y al siguiente día, otra noche más, se puso a hacer otro paquete de libros.

filoso@filoso.gal

13/04/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

LEER EL PERIÓDICO (DE ‘TOLO POR TI’)

Es uno de los más grandes de mis pequeños placeres. Como decía Cervantes, yo tengo una gran afición por la lectura, aunque sean papeles rotos. Semejante a saborear un buen vino de la tierra. Semejante a cultivar una enriquecedora conversación. Semejante a la contemplación de un paisaje estival desde la Herradura compostelana. El periódico aviva el ingenio, estimula la imaginación y vertebra nuestro entendimiento en diferentes parcelas que se aúnan en un todo de agilidad mental. En el periódico buscamos la verdad, no nuestra verdad almidonada por una ideología artificial y prestada en muchas ocasiones. No es una satisfacción lánguida, es una delectación aliñada con los mejores ―en ocasiones, inicuos― ingredientes de la vida actual.
No por ser una acción realizada a diario tiene menos importancia. Su ritual, deleitoso e imperecedero, se carga de incombustible alborozo cuando oigo el profuso pasar de sus hojas. No por ser, en algunas ocasiones, una acción cuasi mecanizada es menos reseñable. Cuando yo, por el motivo que sea, llego a la cama, tras un tormentoso y ocupado día, sin haber leído el diario, me siento huérfano intelectualmente.
Su lectura me estimula en grado sumo. Hechos nuevos y opiniones diferentes en el mismo papel hacen del periódico un objeto de deseo que, con sólo pensar en él mientras camino por la calle en busca del quiosco, me cautiva como si pensara en el perfil de una coqueta mujer y abre sin miramientos los bisagras más oxidadas de mi pensamiento.
Jamás pienso en el precio del periódico, aunque sí es cierto que rezongo de lo que cuesta el billete de metro, y echo pestes lastimeras cuando un simulacro indecente de patatas bravas, postradas en un plato inmenso, me cuesta tanto o más que una casi inalcanzable entrada de cine.
Los periódicos jamás te engañan. Podrás estar de acuerdo con aquel o con este editorial, hasta llegarás a llamarle boquirroto, necio o papaleisón a un articulista; pero siempre quedará en tu interior el gozo de conocer diferentes enfoques de un mismo tema. Eso hace que crezcamos interiormente y consigue que nuestra forma de entender la vida no se restrinja a nuestro visceral ombligo. No hay mayor disfrute que saber digerir una opinión ajena a la nuestra, y que, quizás, rechazamos de plano. Es fácil leer opiniones con las que comulgamos con los ojos cerrados. También es enriquecedor, pero esta visión unilateral del mundo nos aleja bruscamente de una sociedad multicultural y de diferentes ideologías.
Tenemos que leer los periódicos, pues cada vez hay más intransigencia y empecinamiento y cada vez se exteriorizan más los credos y pareceres unívocos. Cuánto mejor la tendencia iconoclasta de un Valle-Inclán que la visión dogmática de los que se ocultan tras un parapeto teorizador.
Este abanico de ideas y convicciones antagónicas lo podemos encontrar sin remilgo alguno en los periódicos. Leer la prensa es como visitar, una vez al día por lo menos, un museo vivo de proyectos y nociones contrapuestos.
En esta línea sigo, como buen hijo y nieto de adictos a la prensa. Es imborrable la imagen de mi padre o de mi abuelo, sentados, en un butacón o en una silla de hierro forjado, bien en nuestra casa de Madrid, bien en la galería de Vedra o en la era de Bertamiráns, con un periódico en las manos y degustando noticias, reportajes o artículos de opinión.
―¿Qué estás haciendo, abuelo?, le pregunté yo un día cuando lo vi lavándose las manos con verdadera fricción y, se reflejaba soberanamente en el espejo, con un rostro de total complacencia.
―Lavándome las manos.
―Ya lo veo.
―Es que he estado leyendo el periódico. Y cuando uno lee el jornal termina con las manos negras de la tinta de impresión. Las manos, cenicientas y, ya por los años, torpes; pero la mente abierta, próspera y reconfortada.

filoso@filoso.gal

07/04/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

OS MEUS COMEZOS COS LIBROS

Como lector consciente diso, resúltame moi difícil poñerlle data exacta aos meus primeiros pasos polo mundo da narrativa. Gustaríame, pero tampouco son capaz de lembrar os primeiros libros que lin con verdadeira fruición, pois hai unha sucesión de títulos, unha especie de totum revolutum, que se amontoan na miña memoria dun modo anárquico e que me impiden realizar unha cronoloxía máis ou menos fiable. Algún día falarei deles. Quen pode enumerar, despois de taitantos anos, os diferentes libros que foron caendo nas súas mans nos seus primeiros balbuceos literarios cunha escrupulosa orde? Eu, desde logo, non. Talvez o primeiro foi Páxinas da infancia ou sexa o libro dos deberes dos nenos (sic). Aínda o conservo. Non, non foi leste. Leste serviu para perfeccionar a lectura e deixar de silabear e lía co meu tío Filoso as súas páxinas tres tardes por semana.
Coa poesía todo foi moi diferente. Teño plena consciencia diso. O meu achegamento ao verso galego foi tardío, e nun principio rengueante, pois ocorreu cando xa pisaba coa ilusión do principiante os corredores do meu entrañable, pero xélida escola universitaria Escuni, na rúa Jerte, xunto á majestuosa basílica de San Francisco o Grande. Recordo que, despois de moitos quebradizos de cabeza, decidín que o meu primeiro traballo serio de Literatura versase sobre o 17 de maio, DÍA DÁS LETRAS GALEGAS, que aquel ano homenaxeaba a Manuel Antonio, un dos poetas vangardistas galegos máis destacados. Para iso utilicei unha antoloxía que descansaba un día si e outro tamén na mesa do despacho do meu pai. Antoloxía poética con tapas verdes de cartoné e páxinas desgastadas polo uso do profesor Varela Jácome. Ese mesmo libro que posteriormente non me devolveu un compañeiro da facultade cando, cheo de candidez, deixeillo para que saborease a musicalidad dos versos galegos. Circunstancias da vida, anos máis tarde puiden facerme cun exemplar similar nunha vella librería da rúa Nova de Santiago. Que melódico espertar no verso galego e canto tempo desaproveitado!
Co verso en castelán topeime de bruzos aos doce anos máis ou menos. Naquela época ía comer á miña casa case todos os días un tío meu que, pola desgraciada Guerra Civil, nunca puido alcanzar a estabilidade, a pesar de ser un brillante licenciado en Ciencias Exactas. Este bo home (o primixenio e antes mencionado Filoso) inicioume na lectura do Quixote e no pracer do verso. Unha tarde, mentres eu devoraba un sabrosísimo bocadillo de xamón e queixo, comezou a lerme os versos dun tal Rubén Darío. De súpeto detívose. Estes versos son para maiores, falara para si. Certo que esas palabras nun mozo de doce anos converteron ese libro nun obxectivo prioritario para a súa inmediata lectura. Unha provocación total! Unha aldrabada de curiosidade na miña xa esperta voracidade literaria! Uns días despois, mentres o meu tío quedaba durmido por mor das súas malas noites ─como Alonso Quijano─ eu puiden collerlle ese descuadernado libro da editorial Ebro. Cando o puiden ollear, ocorreu algo sorprendente: en lugar de cebar a miña ávida curiosidade con anheladas palabras e con situacións que eu esperaba prohibidas, o que ocorreu foi que non entendín nada de nada. Desolación absoluta. Falaba da rama dunha árbore que estaba a piques de ser esnaquizada por unha vida cansa, mencionaba uns nomes extranísimos e, entre unha infinidade de palabras incomprensibles para min, aparecía a palabra bico. E para isto urdí unha estratexia case militar, para non entender nin o máis sinxelo dos versos! Recoñezo que todo aquilo soaba moi ben, pero a miña idea de ‘para maiores’ distaba moitísimo do que aquel gran poeta plasmara nos seus poemas.
Como conta Vargas Llosa na súa primeira experiencia coa poesía, eses versos causaron en min un certo desasosego e unha comezón terribles nos días seguintes. Na miña inocencia impúber algo se habilitou no meu interior, algo que aínda latexa con pracenteira virulencia cada vez que un poemario cae nas miñas mans, xa sexan os versos azuis e as prosas profanas do poeta nicaraguano, xa sexan os versos descoñecidos dun aprendiz de poeta. Un algo que se encargaría de potenciar o meu inesquecible profesor Eduardo Tejero na antes mencionada Escuni uns anos máis tarde.
Mesmo estou de acordo cando di que na poesía está o pecado, a transgresión e os baixos fondos da vida mesma.

02/04/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

INTRODUCCIÓN (TÚ)

Fue en un pueblo con mar
una noche después de un concierto
tú reinabas detrás
de la barra del único bar que vimos abierto.

Cántame una canción al oído
te sirvo y no pagas
sólo canto si tú me demuestras
que es verde la luz de tus ojos de gata.

Loco porque me diera
la llave de su dormitorio
esa noche canté
al piano del amanecer todo mi repertorio.

Con el “Quiero beber”
el alcohol me acunó entre sus mantas
y soñé con sus ojos de gata
pero no recordé que de mí algo esperaba.

Desperté con resaca y busqué
pero allí ya no estaba
me dijeron que se mosqueó
porque me emborraché y la usé como almohada.

Comentó por ahí
que yo era un chaval ordinario
pero cómo explicar
que me vuelvo vulgar
al bajarme de cada escenario.

Pero cómo explicar
que me vuelvo vulgar
al bajarme de cada escenario.

(Ojos de gata, Enrique Urquijo en Los Secretos)

Es demasiado tarde y ya he perdido toda esperanza de verte hoy. Antes, en soledad, me crecía ante el mundo; hoy, en soledad, soy un rastrojo de crepúsculos opacos. No sé cuántas veces he escuchado en mi ipod la canción bajo cuyas notas nos conocimos. El camarero que me sirve la copa hace un particular gesto como queriendo descifrar mis cavilaciones mientras clava sus ojos en mi hoja emborronada. Me siento mínimamente importante por su celo en saber lo que estoy escribiendo. O eso creo. Por lo menos alguien se fija en mí, pienso fiel a mi desaliño emocional. Dos sentimientos se entremezclan en mi interior: el abatimiento, porque tu ausencia llena de ebria locura mi vacío existencial; y la nostalgia porque aquel pasado que tú y yo vivimos nunca regresará por mucho empeño que ponga. Me corroe la posibilidad de que mi espacio esté ocupado por otra persona, pero sé que he jugado contigo a ser un niño otra vez; y tú, harta de mis incertidumbres y vacilaciones, me respondes con un silencio punzante y acerado. Me revienta pensar quién puede estar / encima tuyo. / Cuando pienso que alguien te puede probar, / te lo juro, el corazón se me hace un nudo/. (Perdón por el error gramatical). Ahora ya no hay vuelta atrás, ahora no puedo pedirle al sol que vuelva a calentar nuestro infinito cuando en mi interior habita el invierno más sombrío y glacial que jamás he vivido. Y yo ya no soy capaz de descifrar tu silencio. Aún así, sigo esperando, anclado en una utopía casi suicida, un gesto tuyo que me haga revivir emocionalmente el páramo en el que se ha convertido mi vida. Pero esta noche estás más que ausente. Ahora mismo eres el todo de la nada. Y me duele el volumen de tu ausencia como si llevara en mis entrañas un cilicio de desvanecimientos y universos falsos. No sé cómo ni por qué, pero he vuelto a exhibir el polvoriento rosario de mis interminables disculpas. Tengo más de mil palabras para justificar mi actitud, pero tú ya no me quieres escuchar porque dices que mis palabras ocultan mi verdadero pensamiento. Por eso sueño con una cena en la que yo no me limite a escribir en una servilleta tu nombre y luego dejarla olvidada en la mesa o simplemente dejarla caer. ¿Sabes? Solo oír tu nombre intoxica mi sangre y lacera mi espíritu. Te prometo que el aturdimiento y la insensibilidad de aquel día ─el de nuestra canción en este pub de Bilbao─, si te haces visible, los tornaré en un rayo fecundo de sinceridad y pasión. Te garantizo que nunca te volverás a sentir sola en mi compañía. Porque a solas, sin ti, he podido comprobar hoy que no soy nadie. ¡Con cuánto desacierto y torpeza masculina he actuado! Te sentía tan segura a mi lado que jamás vislumbré la posibilidad de que eligieras otro puerto. No te imaginaba viajando por el vastísimo enjambre de otras manos. Solo un día sin verte y mi vida zozobra, mi vida naufraga calamitosamente en un mar de canciones tétricas y siniestras. Si me vieras en estos instantes vociferando tu nombre por los rincones más recónditos de mi existencia, seguro que correrías a mi encuentro y me aceptarías otra cita. Pero eso ya no es posible. Te has perdido, no entre los sublimes y generosos, no, sino entre los que no niegan sus deseos. Tal vez por dicho motivo hoy no me has querido ver. O tal vez sí. No lo sé. Lo mismo ahora estás soñándome. Y yo no tengo fe suficiente para atisbar tal situación. Me han alertado tanto de que lo que vemos o nos parece ver en sueños, no es otra cosa que un sueño viviendo en otro sueño. Un sueño que me ha convertido para ti en un torrente de malentendidos y desconfianzas. Pero te sigo esperando. Porque amar, como decía Pessoa, es cansarse de estar solo. En las últimas letras de esta carta te adivino enganchada a otro perfil con la furia de un titán. Y yo, Quasimodo de los pies a la cabeza, escondido en este nuestro rincón preferido, colmado por la letra de nuestra canción preferida, aquella que juramos escuchar siempre solos y con las manos entrelazadas, te espero abierto de espíritu y enemistado con la humanidad. Pero sigues sin aparecer y el camarero ha trocado el gesto de curiosidad en la más viva mueca de conmiseración.

filoso@filoso.gal

29/03/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

INTRODUCIÓN (CONTOS GALEGOS)


Quien puede olvidar de viejo
los tiempos de feliz chaval,
fumando de noche a escondidas,
sabiendo que eso estaba mal,
tirando la colilla,
mi madre que me pilla,
mi padre me castigará;
y mi primera trompa
sisando de la compra
y a casa sin poder cenar.
/…/[1]
Cando un decide botarlle a vista a eses anos da infancia e da adolescencia sempre atenázalle a un o risco de caer nunha subxectiva distorsión dos feitos rememorados. Por exceso de afecto moitas veces amosamos desa época unha imaxe artificial, por estoxadiza e iluminada dun xeito melindroso. Cando un se atopa nunha estación intermedia do seu traxecto vital, sente un a necesidade de reescribir aqueles anos que foron, dende a perspectiva actual, os máis ditosos. O problema é que en máis dunha ocasión a nostalxia se enchoupa dunha tristeza que disfraza a realidade.
Intentarei non caer niso.
Pero o recordo do val da Maía[2], esa pequena Galicia en grandiosa síntese[3], me convulsiona de tal forma que refrear a forza centrífuga que nace no meu interior é tarefa farto difícil.
Repito, intentareino.
¿Cales son os primeiros recordos da casa grande que posuía a nosa familia no lugar de Bertamiráns, capital, entón aldea de non máis de 300 habitantes, do concello de Ames? Innumerábeis. Cometería unha inxustiza se eu me puxese a facer unha listaxe de todos eles, pois máis dun, dunha carga afectiva ilimitada, permanecería soterrado no máis profundo da miña aciaga memoria e non vería nunca a luz.
Por este motivo, nesta introdución non quero falar dos grandes recordos nin das senlleiras ocasións. Eses que saen en todas as fotos, eses que se relatan unha morea veces cando algún de nosoutros fala dos tempos xa idos ou eses que foron inmortalizados por uns inquedísimos tomavistas que nos facían suar interminábeis ríos de anguria cada vez que queriamos gravar sen movementos algunha escena familiar.
Quero recordar simplemente esa primeira luzada que supuxo para min descubrir que na miña familia había un verdadeiro artista, un creador cun talento inmenso que navegaba, daquela, nas procelosas augas do mundo da canción.
Na habitación que había xusto enriba da cociña durmían os meus dous curmáns maiores. Dende mozo sentinme especialmente seducido por todo o seu. Non me custa nada recoñecelo. Sempre intentaron resgardar o seu cuarto de calquera inxerencia familiar. Era o seu santuario persoal, onde se xestaban desde as súas bromas e troulas ata as súas creacións artísticas máis ou menos exitosas. Un deses días chuviosos de finais de xullo, cando parecía que o verán estaba chegando ao seu fin, nos que o tempo dilátase primorosamente e as tardes fanse interminábeis, os curmáns pequenos intentabamos distraernos xogando ao agocho inglés polas diferentes estancias da casa vella. Era moi difícil esconderse con certo éxito porque sempre tiñamos unha voz adulta que nos daba unha boa quenta de orellas e aireaba, xunto ao nome, o lugar recóndito do noso agocho. Nun destes intentos, escollín o faiado que se atopaba situado xusto no teito da porta da  súa habitación, e ao cal eu vinlles subir nalgunha ocasión para fumarse sen seren collidos un cigarro. Logo de aniñarme nunha esquina, atemorizado polo son que eu cría de ratos, empecei a oír o tanxer dunha guitarra. Parecía que un dos meus curmáns estaba afinándoa. Ao pouco tempo, unha voz empezou a cantar a estrofa dunha simpática canción que, segundo os nosos queridos pais, non era apta para nenos, o popular Todos me queren.
Unha vella máis un vello
fixeron unha empanada,
a vella comeuna toda
e ou vello quedou sen nada.
Durante non sei canto tempo estiveron os dous dándolle voltas e máis voltas para atopar as estrofas que foran menos ofensivas, pero que non perderan o máis mínimo de graza e dobre sentido picareiro. Aí estaba a enfoscada emprega. Daquela, había que ter moito coidadiño. Eu, calado coma un peto, non perdín nin puntada e intentei imaxinarme unha película da escena. De pronto, soou unha nova estrofa:
O cura de Biduido[4]
ten a mala costume[5]
de rascarse os collóns
cos ferros dá lume.
Penso que a intención do meu curmán Carlos era seleccionar primeiro e posteriormente establecer a orde, ardua tarefa, das estrofas para a versión que o seu grupo musical (Mahía) ía gravar en Madrid nese mesmo outono.
A súa voz soaba limpa, diáfana e moi ben afinada. Hoxe recordo cheo de vergoña como, anos máis tarde, cando eu lle pedín que me fixese para a materia de Música de Maxisterio unha mala melodía, para non ser descuberto no plaxio. Inda así, fun acusado, xustamente, de pór o meu nome a unha composición allea.
José María, díxome a profesora alzando pouco a pouco o volume da voz, esta mala melodía non a puideches facer ti tan ben. O teu oído é cernil. ¿Quen che intentou facer ben unha mala sintonía?
Gocei tanto dese concerto privado, e ás veces furtivo, que o tempo deixou de existir para min. Escoitei todo tipo de cancións, aínda que todas elas propias da esmorga máis caralluda. Gocei máis que o sancristán de Coimbra. Naquela época non entendía ben esta expresión que repetía a torto e a dereito o enxoito electricista que viña a casa. Co tempo, descubrín que pertencía a unha canción popular galega moi coñecida que se cantaba arreo nas festas populares ou nas xuntanzas de amigos.
Cando saíron da habitación, eu introducinme nela con moitísimo coidado para ver se atopaba nalgún lugar as letras das devanditas cancións, pero nada, a marea foise pola borda, pois non vin nin un minúsculo fragmento de papel escrito. Todo o máis, un bosquexo do que ía ser o decorado do palco da festa que o segundo domingo de agosto celebraríase no campo das Pateiras[6]. Todo el era un debuxo alusivo ao acontecemento que durante ese inverno convulsionara ao mundo: a chegada do home á lúa. Cunha perfecta adaptación á idiosincrasia do lugar, aquilo era unha divertidísima recreación de tal evento.
Saín frustrado e sorprendido. Frustrado, por non atopar nin unha letra das cancións que soaban aínda na miña memoria; e sorprendido, porque aquel mozo que nos incitaba ao meu curmán Xurxo e a min a que practicásemos outro tipo de música, en absoluto recomendábel, era un home capaz de realizar calquera proxecto que se lle presentase diante.
Está claro que a miña admiración polo artista polifacético da familia tiña unha base moi sólida. Base que co tempo foise acrecentando e que, vostedes, xenerosos lectores, poderán comprobar ao gozar das ilustracións que acompañan aos meus textos literarios, todas elas realizadas pola man avezada e competente de Carlos Azcárraga Togores.

[1] Primeira estrofa da canción Quien puede olvidar de viejo do solista Carlos Azcárraga Togores. Este artista tamén era compoñente do grupo musical Mahía, que nos anos setenta tiveron varios éxitos como Carnaval, Carnaval; Meu cabalo e meu can, Non pensen que vou e Todos me queren. Os outros integrantes do grupo eran Juan Azcárraga Togores e Álvaro Pita da Veiga.
[2] Esta comarca natural, bañada polo río Sar, comprende integramente os concellos de Ames e Brión, e parte dos de Teo e Rois. As súas paisaxes son abertas e envórcanse nas terras veciñas, coma se non quixesen rematar xamais. Para gozar dela, evidentemente, hai que cruzala de día.
[3] Verbas de Eugenio Carré Aldao, tamén Uxío Carré Aldao (A Coruña, 1859—ídem, 1932). Libreiro e escritor español en lingua galega e castelá. Fíxose cargo en 1891 da librería de Andrés Martínez Salazar e da imprenta de Domingo Puga, onde tiña lugar un faladoiro galeguista, coñecida como A Cova Céltica, da que Eugenio Carré era o principal animador. Na súa imprenta apareceron gran parte dos libros dos autores galegos da época. Foi membro da Liga Galega (1897) e de Solidariedade Galega (1907), e foi un dos fundadores da Real Academia Galega, así como membro da Real Academia da Historia.
[4] Biduido: Parroquia do concello de Ames, provincia de A Coruña, e da diocese de Santiago de Compostela. Coñecido e recomendados para ver son o cruceiro do adro da igrexa de Santa María e mailo cruceiro de Raíces, que se atopa nun cruce de camiños.
[5] Costume e lume: Por influencia do castelán, cántanse en feminino, cando en galego son do xénero masculino.
[6] Pateiras: Campo situado na estrada (entón, corredoira) que leva a Covas, parroquia do concello de Ames. Pateira en galego significa dúas cousas: borracheira ou gaiola na que se gardan os capóns (galo novo capado) para ser cebados.

filoso@filoso.gal

20/03/2018
por José María Máiz Togores
0 comentarios

SONETO

Naciste en mi memoria ayer desnuda,
después alguien te vistió de ilusiones,
y mi corazón, nido de aflicciones,
descubrió en ti la sombra de una duda.

Febril y funesta esperanza aguda,
cadena de trenzados eslabones,
no desates ni veles más visiones,
pues mi alma la sabes de amor viuda.

Me invade libre la desesperanza,
de tanta hiel y desventura cansada,
y en tanto que paz mi existir no alcanza

una ilusión de vida apasionada
crece plena de gozosa confianza
con la imagen tuya en ella grabada.

filoso@filoso.gal