22/04/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

HÁBITOS E PENSAMENTOS EXTREMOSOS

A orde: teño que ter o armario (na súa totalidade) perfectamente colocado. Por exemplo, penso que as camisas deben estar nunha progresiva gama de cores. Ou quizabes isto xa envellecera?
Ocórreme o mesmo cos libros, os apuntamentos, os cadernos de notas, os bolígrafos. Aquí, a teima segue viva.
Comprar xornais galegos. Podo chegar a comprar catro e logo, chegada a tarde, apenas lelos. Noutras ocasións, só unha ollada. Outro pulso é pasarme unha tarde enteira léndoos. Tamén ocorreu vivir esas horas vespertinas exasperado porque algún contratempo impediu que cheguen a Madrid. Agora, tristeiramente, loito co xornal dixital, xa que os papeis galegos case non chegan a Madrid.
rúa e realizar un determinado percorrido. Non logro romper a rutina. É coma se traizoase a miña fidelidade. E iso que a fidelidade é un afán inútil, unha entrega moral que poucas veces satisfainos.
Escoitar cancións dos Secretos, especialmente de Enrique Urquijo. A longa distancia de Antonio Veiga e Antonio Flores. Desde que non me falas sinto tan baleiro / as túas últimas palabras non saberán do esquecemento, /  agora que non nos vemos volvín a aqueles vicios, / aprendín a botar de menos e nunca serei o mesmo.
Escoitar cancións de Andrés Do Barro. Teño saudade, saudade teño de ti, / teño saudade de ti meu ben, / teño saudade de ti. Irrepetíbel. Único. Inescquecíbel.
Despois de tomar un café beber unha botella de auga sen gas.
Consultar a prensa no computador. Sempre esperando unha noticia que me faga ver como nunha beirarrúa nacen flores. Hoxe, iso case é imposíbel.
Consultar o meu blogue no computador. Podo dicir que me obsesiona saberme lido. E aínda máis coñecer a opinión dos meus blogueiros. Pero recoñezo a miña desfeita no intento. Poucos me contestan. Hoxe, ninguén.
Os zapatos limpos. Non precisa máis explicación.
Gozar da liberdade na súa máis amplo sentido do termo. Pero non a pregoada polos nosos altos xerifaltes, patriarcas ou xefeciños rampantes. A liberdade do individuo é innegociábel. Ó carallo a censura.
Ler detidamente todos os prospectos dos medicamentos. Coñecer tantos efectos secundarios acelérame o pulso e sinto que estou vivo. Seguirei despois de tanta química? Polo de agora si.
A música galega. Almaceno todo tipo de música da miña terra. Aínda que logo non a escoite. Basicamente, porque non teño tempo para tanta canción. Habitan no meu  móbil esperando ser un día por min descubertas.
Pensar en que debo escribir. Pero, logo, como se que vou fracasar, non escribo todo aquilo que xera a miña inspiración. A miña mente esnaquízao literalmente. Podo dicir que malescribo.
As mulleres. Como Luís del Val, son un namorisqueiro periférico. Son un namorisqueiro que non remata. Por covardía ou por medo, non cho sei. Encántame imaxinarme como podería ser a miña vida cunha persoa sen falar nunca con ela. Pódome namorar, por exemplo, na sala de espera dun aeroporto. Certo.
Non podo saír sen haberme peiteado e botado colonia en abundancia. Perdón pola egolatría aromática.
Tardo moito en concentrarme. E non é por vagancia. Loito, como Picasso, porque a inspiración me colla traballando.
Obsesióname a idea de reencontrarme cun amor da adolescencia. Non sei como reaccionaría. Deséxoo con paixón por min descoñecida.
Angústiame, pero adóroa. Falo da soidade. Aínda que sei que é un tren que me leva… a ningures!
Encántame a dor que sento cando estixo. Busco situacións para que esa dor xurda. Antes a poesía brotaba neses momentos, agora só saboréoo e esquécelleme coller papel e bolígrafo ou sentarme ao computador.
A idea de escribir un diario. Pero á vez atérrame. O que está claro é aínda nin o empecei. Que dicir? Quen o lería?
Atérrame a idea do fracaso. Ou é que xa habito nel e me enzoufo con xenreira no seu lodo?
Temo danar aos demais, a ser condenado ao inferno, ou a pagar o karma nunha vida posterior.
Alucino coa idea de saberme recoñecido. Vaidade? Non cho sei. Creo que soamente é o esbozo de experimentar que existo. Non quero ser transparente literariamente.
Apenas podo viaxar en coche, taxi, autobús. Maréome aos dez minutos. Padezo, segundo algúns especialistas, unha hipocondría exacerbada.
Necesito estar en paz con todo o mundo.
As enrugas dos pantalóns. Deben estar perfectamente pasados polo ferro.
A non realización dos meus plans: fago mil proxectos e logo apenas cumpro algún. Ir ao teatro, ao cinema, a tomar un café cunha amiga, etc.
Críspame quedar cunha amiga. Teño a maldita obcecación de que me vou a namorar dela seguro.
Por favor, remata ti. Xa estou xeirado.

15/04/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

MARÍA

María entra cega de furia no seu dormitorio e pecha a porta tras de si. Na súa faciana, a forza de Scarleet O´Hara, a sensualidade de Hilda e a madurez decadente da señora Robinson. Un conxunto harmónico e altamente atractivo. Ela sábeo e explota, en pouquísimas ocasións, un xesto que descompón aos homes. Tras uns minutos de absoluto silencio, só vulnerado polo acelerado ritmo da súa convulsa respiración, apoia a súas rectilíneas e señoriais costas nun imperial espello de parede que, colocado nun lateral da habitación, convida a calquera que se poña diante del a unha pormenorizada contemplación. Os músculos da mandíbula márcanse con xenerosidade nun perfil que ela cada vez soporta menos. Con todo, o frío do cristal obrígalle, involuntariamente, a recompoñer un tanto o xesto, e lanza un suspiro que deixa entrever un profundo sentimento de anguria. Esta situación non hai quen a ature. Mañá mándoo todo a paseo: contratos, reunións… Como di o meu pai, cirurxía, María, cirurxía.
Aos poucos vaise desvestindo e colocando con sumo coidado sobre unha cadeira de caoba cada unha das pezas das que se desfai. O ritual é o mesmo todas as noites. Primeiramente, aquí, no colgadoiro, a saia, a blusa e a chaqueta; posteriormente, alí, no tocador, onde dorme a alianza, os aneis, os pendentes e mailas pulseiras. Que insufrible rutina! Sen motivo xustificado, as medias son sempre as últimas compañeiras da súa pel, hoxe entumecida e dorida pola intensa friaxe. O seu rostro denota cansazo e falta de vitalidade; os seus ollos, un exceso de traballo ante o computador; e as súas mans, inertes videiras, un pasar dos anos que lle fan comportarse dun modo insolente coa súa filla Laura, unha louzá mazá de pel tersa e brillante. De forma case inconsciente, senta nunha descoxuntada butaca que hai ao pé da súa cama. Alí pasa, co pousado burbullar da auga do baño de fondo, preto dunha interminable hora. A iso das doce atópase ceando diante do televisor. Non hai quen ature a esta muller, é insufrible. Non hai día que non me monte un numeriño, que me organice un balbordo de narices. A longo prazo, todas as enchufadas créanche os mesmos problemas! Malditas recomendacións! Está para que me resolva o día a día e o único que fai é pelexarse e falar por teléfono.
De súpeto érguese, delgada e sinuosamente áxil, deslízase polo salón e colle chea de desgana o teléfono. Sabe quen era. Cambaleante, pois durante uns segundos se lle nubra a vista, e con ollos pestanexantes ponse o auricular no oído, disposta a escoitar outro rosario de vacuas e tópicas desculpas.
—Si?
—María?
—Ah! Es ti. A súa voz soa algo irritada. A súa mirada reflicte unha conversación xa mantida en multitude de ocasións. E sempre co mesmo resultado.
—Es o mesmo de sempre. Coas mesmas desculpas de sempre. Coas mesmas mentiras de sempre.
Silencio sórdido e expectante.
—Non, non podes subir. Estou esgotada, non podo máis hoxe. Estou a cear e só penso en deitarme. Necesito descansar. O que menos soportaría agora é unha discusión.
Silencio sepulcral.
—Adeus.
A indecisión faise eterna. Dúbida o indicible. Ten asido o auricular cunha forza inusitada. Descarga emocional dunha pequena conversa que lle sabe a unha infinidade de ocasións xa vividas. Pero non sabe romper. Dillo a súa nai. Tes que aprender a romper cos homes. Sobre todo cos que menten nas ocasións máis nimias. As grandes mentiras son máis soportables.
E María colga o teléfono sen remorso algún. Ou iso cre. A ver se aprendes dunha vez a tratar ás mulleres. Estás moi mal acostumado.
Non obstante, coma sempre, queda expectante esperando unha nova chamada.

08/04/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

XOSEMARÍAS

Deixei medrar en min a rutina salpicada por voluminosas doses de abulia e preguiza. A nugalla é o xerme plenipotenciario do paludismo creativo e o adaíl da máis insensata tribulación mental. Ti sábelo moi ben. O meu bo pai cualificaba este estado, xunto co da envexa e o orgullo, como o maior adversario do home. Hostil onde os haxa. Non tiven a máis mínima intención de castrala mentres notaba como se estendía polos máis recónditos espazos do meu intelecto cal maquiavélica tea de araña. Nun principio apenas a sentín no meu interior. Pero este monstro sen padriños ―iso diralo ti―  foi aos poucos reptando, perforando e expandíndose polas miñas entrañas sen deixar sinal algunha… aparente. Esta moda lexítima da vulgaridade e das cousas pequenas necesita controlar os meus pensamentos, os meus xuízos, os meus proxectos e os meus propósitos. Voluptuosidade bañada de altiveza parasitaria. Os seus fíos, feroces aguillóns da larchaneiría, desde fai uns cantos meses, bloquearon o máis novo da miña imaxinación. Loito con auténtica forza titánica por desenmarañar tal enxame de indolencia e molicie. Neste duelo todo vale. Non soporto ―dixeches― aos que capan o dicionario con marujeos de falsa imaxinación. O meu pulo tornouse, bloqueado polos tentáculos da falta de creatividade, nun enguedello de vulgaridades e lugares comúns, todos eles recidivantes e obsesivos. Atérrame que os poucos lectores que teño, nada máis achegarse a min, pensen outra vez o mesmo. Xosé María, por favor, non cabalgues sobre letras, sobre palabras xa amansadas por ti no pasado. Traballa, refúxiache nunha obra que sexa un gran botín. Jajajajaja. Que fácil o ves ti, inimigo das mentiras non lesivas! Neste mal recuncho naceu de novo na miña mente a figura de María. Outra María?, dixéchesme case instantaneamente. Fixéchesche subitamente portavoz do poucos pero avezados lectores das miñas páxinas, que non estaban dispostos a soportar outra andrómena, como lle manifestaches a un deles, de tópicos marianos. Ante a devandita reacción ―arremetida máis ben― quedei pensativo fronte ao computador. A dor en forma de filamento condutor percorreu as miñas costas durante uns interminables segundos. Quedei bloqueado. Rexeitan ―rexeito, rexeitas― a María, á miña nova María. Non mo podo crer. O que para min tería que ser un aguilloada de reacción, de actitude, de paixón converteuse, utilizando a miña lacerado pulso amorriñado, nun acicate, nun aguillón da musa da desertización. Xosé María, non me deixaches nin sequera bosquexala. E que nos ías a dicir dela? Xa che vexo. En lugar de loitar con audacia por unha nova historia botaríasche a desentrañar os gustos, as vivencias e os pensamentos dunha muller sacrificada nun envurullo de manidas trivialidades, remedio e medicamento da túa ineptitude. E ti que saberás, Xosé María! Ti que saberás! Convertíchesche en xuíz e parte interesada dunha historia que convulsionaba o meu interior e que pretendía deixar de ser un vello penedo mudo. Non teñas a ousadía de equipararche cos grandes homes da arte de escribir. Cando me viches a min facer tal cousa? Se son o ser máis modesto da terra. Xa, xa, a túa feireada e anticuada modestia, virtude dos que non teñen nada que dicir. Estás a ser desapiedadamente implacable e lacerante, case sanguinario, comigo. Pareces gozar nesta situación. É que me enfastían os encollidos, os mexericas, os apouquecidos. Pois así es ti. Por iso amólanme, como chinches do desánimo, persoas como ti. Non che entendo. Rexeitas e vituperas trazos da túa propia idiosincrasia. Para velo, oílo e lelo, meu Deus! Os protagonistas absolutos do desafío quedaron esgotados e acabadiños. Non penses que baixei os brazos. En ningún momento crino. E cada un marchou cara a súa camariña para durmiren un anceio que non un pesadelo. Ata a vindeira rifa. Morra o conto, dixo alguén.

01/04/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

O MELLOR DÍA DA MIÑA VIDA

Se cha atopas e ela pregúntache
dille que estou agora mellor que nunca
que hai outra moza xa
aínda que non sexa verdade
chamarame.
(Non quero que me vexas esta noite,
Enrique Urquijo)

O traqueteo, as paradas intempestivas no medio dun túnel e as continuas freadas do metro fanse insoportabeis. Ou inexperto en prácticas ou estamos a volver aos insufribles furgóns dos anos 80. Ou a crise, os recortes e as súas protestas, que é a argumentación máis recorrida nestes tempos. Un variado mostrario de razas, idades e profesións distribúense polos asentos dun coche no que se amálgama unha temperatura sufocante. E iso que estamos case no inverno. Pero dá igual. A calor humana expándese con apaixonada enerxía por todos os recunchos do departamento. Co meu vello móbil a recado, vou escoitando música de Enrique Urquijo. Por que me dis que vai ser distinto se logo volve ser o mesmo? Levo tempo coa mirada perdida, aínda que os últimos minutos a devandita póusase en dous mozos que simulan moi ben un noivado prematuro e impulsivo. Saben que son observados. Quizá, por iso mesmo, empéñanse en mostrar só unha relación de bicos apresurados e torpóns, intercalados con risas e frases inconexas. Que teño que ser para ser algo? Para quererte só vallo.
Súbitamente senta á miña dereita unha atractiva muller. É inevitable unha avaliación inicial. Susto dunha inmesidade terríbel. Noto a súa respiración entrecortada e convulsa, do mesmo xeito que un perfume envolvente e embriagador. Parece que lle vai a estalar o peito. Os seus calafríos, case espasmos, delatan excitación e nerviosismo. Coloca sobre as súas pernas, perfectamente xuntas e lixeiramente ladeadas, un bolso con ademán brusco, como querendo descargar sobre o devandito apéndice feminino toda a ira que reprimen o seu corpo e a súa mente.
-Hoxe é un día nauseabundo.
Mentres pronuncia ese cualificativo, mira primeiro ao chan e posteriormente aos seus pés. Todo en orde, pensa. Non hai que perder nunca a compostura, deduzo que pasa pola súa cabeza nese mesmo instante. Quítase as lentes para limpalas con frenética fricción. Embazáronse. Mentres realiza esta acción os seus arroibados e inchados ollos morren nun infinito con forma de portelo de cristal. Vólvellas a poñer.
-Repulsivo, inmundo e deleznable; sentenza.
Isto dimo a min, ou iso creo, sen facer o máis mínimo xesto de complicidade. O seu resuello, hierático e febril á vez, vai acougándose de modo gradual. Posteriormente, a súa mirada crávase con repentino desasosego nun inicio de carreira á altura do empeine que albisca nas súas medias negras de seda. Mellor non tocar. Nunha primeira análise visual, parece que vai luxosamente vestida, pero unha segunda mirada máis concienzuda non soporta tal apreciación. A roupa que leva é nova, pero dunha cadea de roupa conocidísima. Os que si son de certo luxo son os complementos que culminan unha natural elegancia algo caduca xa. Que fai unha moza como ti nun sitio como este?, pregúntome con certa sorpresa. Esta situación debería producirse nun taxi camiño do aeroporto, por exemplo, e non nun bochornoso vagón de metro un 28 de decembro, día dos Santos Inocentes. Desabrochado o abrigo, este deixa entrever un traxe negro recto cun escote máis ben recatado e cun pequeno lazo centrado á altura dos peitos. Na voz percíbese que chorou recentemente. Transmiten as súas pezas o frío e a humidade da rúa. Aos poucos vai entrando en calor, á vez que dominando a situación; e, cun xesto sensual cos beizos, volve quitar as lentes -esta vez de maneira definitiva- deixando ao descuberto uns felinos ollos verdes, que por uns instantes descansan nos meus. Eu, un pouco sobrecogido polos seus ata agora dúas concisas frases, e en demasía polo seu xesto, asento coa cabeza inconscientemente mentres a interrogo cos meus intimidados ollos.
É evidente que comeza a tranquilizarse. Concienzudamente, comeza todo un ritual de beleza feminina. Un espello en miniatura contraría o seu xesto, pois proxecta uns ollos avultados. Tenta minorar a hinchazón cuns golpecitos coa xema do dedo corazón. Nada. Resopla chea de impotencia. Tempo perdido. Cun pano tenta limpar e perfilar correctamente a comisura dos beizos. Unha nova capa cun pincel vólveos a hidratar. Un último exame periférico co espello confirma que o seu estado físico é lamentable. Hoxe non ten arranxo, ditamina para os seus adentros.
-Deixoume o meu noivo despois de tres anos, musita entre sorprendida, compungida e malhumorada, á vez que garda o espello no bolso. Plans de futuro pola borda e unha chea de obxectos compartidos nunha casa que se quere quedar el. Me repatea o seu egoísmo. Como non o vin antes!
Eu, calado e absorto nuns sensuais ademáns que tentan recuperar unha pretérita elegancia, estou cada vez máis interesado na súa historia. Quedámonos sós no vagón sen darnos conta. Ela, coma se estivese nunha cafetería disposta a pasar unha velada, quítase o abrigo e rebulda torpemente coas luvas. Deixa á vista unha serie de pulseiras e aneis que brillan fulgurantes nas súas bonecas e nos seus dedos. Non ten nin idea, sospeito, da estación na que está. Nin da liña. Cada vez son máis consciente de que colleu o metro como último e único recurso a unha situación persoal que se lle estaba facendo insustentábel en non se que lugar. As súas mans, finas e delicadas, culminan nunhas uñas perfectamente esmaltadas con manicura francesa.
-Deille todo. Todo. E el págamo índose o día que me botan do traballo cos seus amigotes a comer e a ver un partido de fútbol pola tele. Ás once da mañá para comer! Vale. Pódoo entender. Pero nin unha chamada. Nada. Silencio absoluto. Toda a mañá deambulando polas rúas de Madrid sen saber nada del. Ademais, sabes? -é a min?-, é máis que factíbel que o irmán de quen me rescinda o contrato -o socio maioritario da empresa- estea ‘cervexando’ con el e os seus amigotes. Compromisos, xustificarase.
A súa excitación volve ser máxima e eu non se que facer. Estou sen fala. Xa de seu son pequeno en palabras, pois nunha situación como esta máis aínda. Sei que está a esperar un pouco de consolo e ánimo, pero eu non son capaz de encadear dúas palabras que teñan certo sentido, e, abrigo, que lle apacigüen o ánimo. O mesmo só busca a unha persoa que a escoite. A situación é sobrecogedora e case kafkiana. Un vagón ancorado na última estación da liña. Baleiro. Como dous estraños, o que somos realmente, permanecemos sentados un á beira do outro, mirada á fronte, e un altofalante con elocución neutra vomita con forza a necesidade de que nos baixemos do tren. Ela nin se inmuta. Eu imítoa. Parece que está decidida a acabar os seus días neste sórdido lugar de Madrid. O condutor pensa que lle fixemos caso e inicia un novo traxecto en dirección contraria.
-Que fago? Temos tantos puntos en común, entrelazamos tanto as nosas vidas, que me resulta imposible desfacerme del. É que non me queda outra alternativa: ou sufrilo en silencio ou romper con el.
Pero se é el o que se desfixo de ti, penso eu. Non te dás conta diso?
-Claro que me dei conta, non son parva!
Responde con certo ton desabrido coma se léseme a mente.
Volve encher de xente o metro dun modo case inhumano. Os dous seguimos impávidos nos asentos primigenios. Non nos movemos nunha hora. E nese mesmo instante soa o móbil de?non se o seu nome! Tanta intimidade e proximidade durante sesenta minutos para ser logo dous estraños. Na pantalla, o rostro dun home moi atractivo e un nome debaixo, Carlos. Acabouse a historia, penso eu. Volta á rutina do Nadal. Colle o móbil, ponllo na orella e, despois duns segundos, contéstalle:
-Non quero saber nada de ti. Adeus.
E colga con algo de precipitada indecisión na mirada. Nese instante mete o teléfono no bolso, cólleme a man e dime:
-Vamos ti e eu, que hoxe vai ser o mellor día da miña vida.

25/03/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

NON ME ENSINES O QUE XA APRENDÍN

Hoxe estás soberbia. Tes o día revirado, como di unha boa amiga. Estás fronte a min cun xesto de fachenda absoluta. Dubidas se mirarme ou non. Inconsistencia da materia orgánica. Non pronuncias unha palabra mentres eu, alma desordenada pola túa louzanía, roga sen orgullo algún que che decidas a pronunciar o meu nome. Sabes? Aínda non o oín na túa voz. En min non habita a beneficencia, parece que me cospes coa mirada. Non se para que viñeches entón. Para probar o café deste tugurio, que me dixeron que é excelente. Maior desprezo non cabe. Sorrís. Xa sabes que me gustan as bromas acedas. Parece que leo no meu cegueira. Estamos fronte a fronte, pero entre os dous hai un abismo adornado con precipicios e barranqueiras. Observo con deleitación o ritmo do teu corazón e constato que é cadencioso e harmónico. Non sabes o que é poñerche nerviosa. A última vez foi cando ti ofrecíchesme un domingo no campo. O campo? Pero non che decataches que son a persoa máis antirural deste país? Son unha urbanita convencida. Se queres fago apostasía do agro, argumentaches mentres eu debuxaba nun pano de mesa a sombra dunha árbore acubillándonos aos dous. Rapidamente o desaxeitado debuxo terminou no meu peto. Teñamos a festa en paz, pensei. Os teus dedos reflicten unha incómoda tribulación que eu non alcanzo a entrever. Iso che anoxa aínda máis. Á volta do servizo ti decides: ou cea ou o que ti xa sabes. Non aturo máis esta inflamada irresolución. Quedo no meu sitio como unha estatua de sal. Non entendo ben a alternativa que me expós. Cea? Esíxeme un sitio novo nun dicir amén. Seguro. Co torpe que son, acabamos nun chamizo pouco máis ou menos. José María, pensa un sitio. Dáme tempo a consultar internet? Non sei. Xa debe de estar a piques de vir. O que eu xa sei? A que se referirá esta muller con esta críptica frase? Esta segunda opción é un aquelarre do ignoto. Non teño nin idea. E preguntarlle é comprar todas as papeletas dunha rifa con nome de afanosa perrencha. Volve riseira. Detense un momento para falar cun camareiro. Este faille un xesto de asentimento. En pouco segundos empeza a soar Ojos de gata. Presaxio dunha noite de paixón cernada? Pero como explicar que me volvo vulgar ao baixarme de cada escenario. Estou a esperarche. E eu que pronuncies o meu nome. É que os homes sodes tan torpes que non entendedes nada? Volves ocupar o teu sitio coa inxenua elegancia dunha Audrey Hepburn en Almorzo con diamantes. Vas conseguir que volva fumar. E iso non cho perdoo. Outra vez o meu nome silenciado. Exaspérame o meu ofuscamento. Que elixo? Pero é hai algo que elixir? Téndolle a man para comprobar que quere compartir o meu espazo. Colócaa, fláccida, descosida e laxa, sobre a miña. Segue xogando cun cornetín de pano de mesa mentres coa outra man guasapea con alguén descoñecido para min. Estará a concertar unha cita ante miña dilación? E por riba sorrí. Volve a rixidez ao súa faciana e por fin mírame. Tes cinco minutos para decidirche. É o tempo que tes para unha mordedela amorosa. De súpeto, unha iluminación. Vénme á memoria aquel sitio no que intercambiamos os móbiles. Seguro que queres ir aí? Outra vez ao mesmo sitio? Esa é a túa actitude ante a vida? Repetir? Bo é sabelo, xa que a min desagrádame moitísimo reincidir nos erros. Toma xa! O noso é un erro. Ante tal feito, lánzome sen paracaídas e ofrézolle unha noite sen catálogos. Que queres dicir? Iso gústame. A treo. Poñémonos a andar e cando lle apeteza a un dos dous entrar nun lugar o outro o fai sen buchicar. De acordo. Prepárache. Aquí? Non me ensines o que xa aprendín, disme mentres me bicas nos beizos.

18/03/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

DECÁTATE DUNHA VEZ

―Resúltame máis doado perdoarte que esquecerte, díxolle sen levantar os ollos do cinceiro que a modo de güija, situado entre os dous, pretendía manter en contacto os seus espíritos. Tes tal poder sobre min que non son capaz doutra cousa que non sexa desexarte. De noite e de día. A calquera hora. En calquera momento. Nunha reunión, mentres charlo coas miñas amigas ou nunha situación tan pouco fascinadora como amasando croquetas.

―Iso non llo digas nunca a un home, muller; reprocháballe constantemente unha compañeira de traballo que servía de pano de bágoas cando o silencio apoderábase do seu móbil. É unha declaración de tanta submisión que ata o menos aproveitado interprétao como un “fai o que queiras comigo”.

―Debes facerche respectar, espetáballe outra compañeira que estaba ata as orellas de que a fronteira do xoves ao venres convertésese nun alude de queixumes e queixosos prantos.

El sorriu querendo agochar un oufano egoísmo que bulía no seu interior. Era un pracer que xa experimentara noutras ocasións. Mirouna coa idea de manter unha equidistancia entre os seus pensamentos e as súas actuacións. Pero foille imposible. Enseguida lanzouse a furgar no seu interior cunha obscena intención: prolongar o sufrimento emocional nunha muller cativa e estartelada. Sigamos co xogo, recreouse el.

―Non me estraña, exclamou deixando escapar un hálito de petulante orgullo. Colocouse con suma delicadeza os puños da camisa para que non sobresaísen en exceso das mangas da chaqueta. Incomodoulle que a camisa empezase a exteriorizar unhas engurras que o vendedor lle había asegurado que nunca sairían á luz. Noutras ocasións, este pueril motivo fora xustificación suficiente para esgrimir o seu peor carácter. Nesta ocasión reprimiuse sorprendentemente. Cun xesto de autoadoración disparou o seu verborrea sobre unha muller que estaba indefensa.

―Non debes facer caso do que che din as túas amigas. Son envelenadoras de lugares idílicos como o noso. Non te dás conta que vivimos nun locus amoenus, nun afortunado sitio no que ti e eu recreámonos continuamente?

―Gustaríame saber que é o que fas cando non estás comigo. O teu mundo é un grandioso misterio para min.

―Descanso e prepárome para ti.

―Pero, María, como es capaz de crerche tal sandez. Iso é mentira. Non hai ser humano que se poida crer tal declaración. É un fatuo Casanova que só busca que che axeonlles no seu reclinatorio para que te inmoles na súa presenza.

―Pois eu si mo creo.

―E a cantidade de veces que che chegaron innumerables comentarios sobre os sitios, e as compañas, nos que foi avistado o teu inmaculado doncel? Fixeches algo por comprobalo?

―A súa palabra para min é suficiente. Di que sodes unhas difamadoras, unhas maledicentes, unhas inxuriadoras, que só pretendedes, como vos atopades máis soas que un sen teito, meter merda na nosa relación para que salte polo aire, e deste xeito asociarme ao voso club, o das mulleres solitarias e amargadas.

―Non debes caer na trampa. Unha vez separados, espoliados, o seu camiño ―o das túas amigas― será limpo e diáfano. Debes mostrarte forte ante elas e estar sempre ao meu lado.

Ninguén entendía como esta muller, exitosa no seu traballo e clarividente á hora de tomar importantes decisións no ámbito laboral, arrastrábase de tal modo ante un home tan egocéntrico. As súas amizades e a súa familia eran claras á hora de cualificar a súa situación; e algunhas das súas compañeiras de traballo, cunha dilatada carreira sentimental, plantábanse ante ela coa esixencia amigable de que “isto ten que terminar”. A máis dura era a súa compañeira desde os tempos escolares, que levaba un carrusel interminable de experiencias amorosas, e que por iso se vía na obrigación de previla ante un home que era un depredador máis que un ser humano.

E ela volvía á mesma xustificación.

―Son feliz ao seu lado. Faime esquecer a miseria que asolaga a miña vida.

―Pero como che vai a facer feliz un home que só pensa na súa imaxe, que non ve máis aló dunha marca de roupa no seu carné de identidade, que non ve máis aló de satisfacer os seus instintos máis primarios con calquera muller, que non te respecta o máis mínimo.

―Repítoche, nunca, na súa presenza, deume motivos para mostrarme celosa, e ti sabes que o son máis que o Leonardo de Vodas de sangue.

―Pero chegáronche mil historias. Ou non lembras? Non che interesan. Aínda lembro a literalidade das palabras da última acusación: non ten ollos, ten dúas babosas que se pousan no teu corpo e non se despegan. Mírate como un vello verde ao que só queda a posibilidade de contemplar con ollos de voyeur pervertido os corpos xa inaccesibles para el.

―Esa muller só quería levarllo á cama.

―É mentira e ti sábelo.

―É verdade e eu seino.

―Palabras del, non?

Silencio.

―Eu só sei que cando estou con el non soa o seu móbil e non mira nin se insinúa a ninguén.

―Creme, muller, só vivo para ti. Queres inspeccionar o meu móbil? Déixocho. Tómao. Xa verás como non hai chamadas estrañas, xa verás como todo está en orde. Mellor, lévacho. Porque as túas amigas dirán que todo isto é un teatriño previamente bosquexado. Lévacho esta semana e poderás comprobar que non me chama ninguén, que só estou para ti.

―Que incauta! Co fácil que é manexar dous móbiles!, argumentáballe o seu mellor amiga.

O órdago e o breve discurso causaron un efecto fulminante nela. Sentiu ofendida ante tal bárbara proposición.

―Estás cega, muller, estás cega. Todo isto é unha estrataxema para que ti reacciones do modo que el ten previsto. Non te comprendo. Manexas á perfección centos de miles euros en orzamentos arrevesados e complexos, pero es incapaz de ver como un home está a manexarte día a día por medio de trampas e artimañas.

Unha finísima e case imperceptible lámina de suor cubría a súa fronte.

―Creo que debemos cambiar de sitio. Este lugar, a esta hora, énchese de lascivos, libidinosos e impúdicas ninfómanas.

―Ves como me protexe. Non quere que frecuentemos lugares de promiscuidade e heteroxénea sexualidade cambiante, como di el.

―Pois eu dígoche que os coñece e moi ben.

―Murmurios, tan só murmurios. O teu ben sabes que unha muller cando quere facer dano é máis letal que un tsunami. Que fácil é dicir que viron a tal persoa entrando nun garito de mala morte! Colócanlle o sambenito e xa polos séculos debe levalo como unha letra escarlata.

―Deus, que muller!

―Na súa casa non hai fotos de mulleres, non hai roupa que non sexa súa nos armarios, non hai indicios do sexo feminino por ningún lado. Nada de nada!

―Pois, polo que ti contas, debería cheirar a ti.

―Filla, se non é por exceso é por defecto. O caso é sempre poñerlle un pero á miña relación.

E o seu mellor amiga, a do colexio, a que compartira con ela os desgustos da separación traumática que vivira  fai quince anos, a que fora o seu pano de bágoas cando o paro esnaquizábaa con lacerantes poutadas, a que a acompañou e coidouna no seu últimas tres intervencións cirúrxicas, a que a guasapeaba con deleite e fruición mentres estaban soas nas súas respectivas casas, a que era cómplice das súas preocupacións e inquedanzas máis íntimas, a que se alborozaba á vez que ela cando o formigo amoroso deixábaas exhaustas, a que… Esa! Despois de respirar con vehemencia ensartoulle en metade das súas cellas a seguinte frase:

―Pois, decátate xa dunha vez. Levo un ano saíndo con el.

12/03/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

CARME

Carme é unha muller fermosísima. Posúe unha beleza insultante, din as súas amigas, que non a aceptan, a súa beleza, pois pensan, comprobárono verdadeiramente, que a súa presenza en calquera reunión ou festa imposibilita ao resto das presentes a máis mínima posibilidade de ligar. A sensualidade non é un corpo, é unha actitude; repítelles ela con estudada parsimonia no falar. E non sensualidade de parella, sensualidade de muller, a secas. A sensualidade é unha batería de mensaxes subliminares. Carme ten unha ollada chea de sentimentos, suxestións e propostas silandeiras. Non é sostida nin implacable, non, pois parte do seu ser de muller significa envolverse no misterio. E sábeo moi ben. Tampouco é concisa e medoñenta, xa que ela non se avergoña de ser o centro das miradas dos homes. Carme é cadenciosa no andar. Os seus pasos, moi ben estudados, moven o seu escultural físico nunha perfecta sinfonía de pracer visual. Ningún home resístese a virar a cabeza, nun xesto de infantil escusa, cando a ve pasear polo bulevar de Juan Bravo en compañía dun pequeno pastor alemán. É unha mestura de enteireza, provocación, dozura e misterio. Carme é unha morena voluptuosa e ardente que, segundo as súas sinceras palabras, naceu para o amor no máis sensual sentido da palabra. Algún chegou a comentar, nun alarde de hedonista sinceridade, que Mónica Bellucci, en Bágoas de sol, fose rexeitada por Bruce Willis, no caso de que esta muller competise polo papel da lasciva doutora Lena Kendricks. Segundo os seus coñecidos, o atractivo de Carme ten que ver coa súa dispoñibilidade e capacidade para comprender ao home. Amalo e desexalo, pero non converterse na súa sombra. Ademais de esixirlle fuxir da rutina. Isto aos homes atérralles, sentencia ela. Aparenta a suficiente confianza en si mesma como para deixalo en liberdade e saber que el regresará por vontade propia. Necesito morder o aire en cada caricia que me fai unha man masculina, dicía ela. É como unha descarga eléctrica que me esixe outra máis. Non aguanto a soidade, féreme como un cilicio. Eu nacín para vivir en compañía, para sentir o tacto masculino en cada poro da miña pel. Carme descubriu o amor recentemente aparcada a adolescencia. Desde ese momento non transixiu de buscalo valentemente en cada oportunidade que se lle puxo diante. Desde entón, Carme interpreta o amor como un tobogán. Non entende que a monotonía, nalgunhas ocasións, é algo consubstancial ao amor cando levan varios meses de relación. Ela quere que cada encontro amoroso sexa como unha montaña rusa que lle faga sentir na boca do estómago un pracer irrepetíbel. Por tal motivo, non hai home que ature na súa compaña máis de dous meses. Os homes son enseixados, puerís e non teñen sentido algún do compromiso. Téñenme medo, pavor diría, cando son conscientes de que eu lles pido algo que eles non poden darme. Cada vez son máis os que non regresan, espétanlle con certo aire de superioridade as amigas. Carme tivo unha nenez chea de alegría. Foi o que hoxe se chama unha nena malcriada.  Viviu rodeada de rabechas e antollos consentidos. Esa egolatría alimentada desde a infancia, herdada da súa nai, fixo dela unha muller insatisfeita para sempre. Soamente atopa na dor allea un pracer semellante ao deleite carnal. E cando fere, fere de verdade. Carme, filla, dicíalle a nai, ti sempre coa cabeza ben ergueita. E se os teus curmáns non queren xogar contigo, mándalos a tomar vento fresco ou a rezar a sálvea mariñeira. Ti non retrocedas xamais, que sexan eles os que che veñan a pedir perdón e xa verás como no futuro ti sempre terás, ben á túa esquerda ben, á túa destra, un home de recoñecida categoría. Xa nos tempos das primeiras romarías estivais da mocidade, nas aldeas galegas, era o centro de todas as miradas. A cuadrilla, unida e sempre moi ben avenida dende a nenez, comezou a ter as súas primeiras tirapuxas cando viron que a presenza de Carme era o único aliciente ou punto de referencia para os mozos que bailaban nas festas estivais das vilas. Pero seguro que cando abre a boca só di tolemias, comentaban algúns que non eran capaces de achegarse para botar unha baila con ela e experimentar ese arrepío que dicían algúns que sentía as súas costas cando unha man masculina pousábase no seu van. Algúns murmuraban que o seu corpo se arqueaba como o lombo dun gato felino. Nos últimos anos da universidade foi cando Carme comezou a recibir os primeiros reveses afectivos. Os seus compañeiros de clase, coñecedores do seu inconsciente impudicia, xogaron con ela como cunha moneca de trapo. E ela chorou na soidade da súa habitación os sete mares, curso tras curso universitario, porque, aínda que o tentou con verdadeira afouteza, nin unha vez foi capaz de controlar a montaña rusa na que se afixo a viaxar desde a adolescencia. O desexo trocara o seu ímpeto amoroso nun descoñecido galope a lombos do resentemento masculino. E o pracer trocouse en sufrimento. Agora, Carme, xa metida nos trinta, soña, desvalida e indefensa, todas as noites, con volver aos dezaoito anos, para que nas súas vermellas fazulas volvan pousar aqueles dedos xuvenís que lle facían perder o sentido mentres escoitaba fermosas cancións e  gozaba con promesas eternas. Pero todos sabemos que os soños, se os illas da súa esfera nocturna e atemporal, son un pesadelo inesgotábel que non mata, pero que tampouco deixa vivir.

04/03/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

DECISIÓN PERSOAL

Mil autores falaron e sentenciaron sobre o amor. Que se é esquecer a vida dun para só pensar na do outro, que se é un hóspede con gusto, que se é un anxo furtivo e ferido, que se é silencioso e escuro o seu pulso, que se é implacable, que se é unha forma de aderezar o sexo, que se deixa de ser un pracer cando deixa de ser secreto, que se é darse conta de que a outra persoa é única, que se é unha mirada fugaz entre as sombras, que se non hai cousa que máis fatigue animicamente, que se é un vivir que xamais se axusta ao desexo dun, que se é unha paixón cuxa constancia é imposible, que se é excluínte e egoísta, que se é unha innobre servidume, que se reduce o universo a un corpo acariñado, que se é un desexo de gozar só a beleza, que se é o deus da envexa e do agravio, que se é unha trampa da natureza, que se é xeo abrasador e lume xeado, que se… Sabes? Onte decidín comezar a quererte un pouquiño así.  Si, onte. Con toda seguridade, sei que o día que cho diga ─se é que chega algunha vez ese momento─ ben me colgarás o teléfono, ben te levantarás intempestivamente da mesa á que esteamos sentados, ben me falarás antes do teu dereito á intimidade ou ben poñerás como bandeira impoluta a túa irrenunciable independencia. Todas esas insignias anímicas que axitas na miña presenza cun ímpeto libertario que asolaga calquera resposta. Mesmo, sermonarasme. Si, si, si, en ocasións as nosas conversacións son sabas de reprensión e reprimenda sobre a miña voracidade emocional, o meu desequilibrio psíquico ou o meu inmaturo comportamento. Nelas, falas dos teus amigos, do teu status social, do teu compromiso persoal ou da equidistancia dos nosos caracteres e hábitos de vida… E de non se cantos lugares comúns máis! Pechas o círculo do debate cun pragmatismo ferinte e corrosivo. Entendo que ti non queiras compartir comigo este verde acio. Enténdoo. Por iso todo é silencio en min, porque non quero facer do amor un acto heroico nin un suicidio sentimental. Aínda comprendo mellor que, facendo de futuro presente hipotético, con só chegalo a intuír, rexéitesme dunha maneira tallante e talvez displicente; e que prometas invocar aos deuses do Olimpo para que te convertan nun florido loureiro cando sintas a présa da miña compaña. En absoluto desexo condicionar a túa vida cunha manifestación dos meus afáns máis persoais. Tampouco quero debuxar coas miñas emocións un perfil patético. Nin o uno nin o outro. Ante todo, dignidade, Xosé María. O risco que ten ir coa verdade por diante é que sintas as miñas palabras, que consomen e non desexan dar pena, como un sortilexio que te quere levar, contra a túa vontade, a unha meta para ti errada. Nada máis lonxe da miña intención. Eu defendo con entusiasmo e contumacia a liberdade das persoas para elixir o seu camiño. Pola miña banda non hai imposicións nin coaccións, só a eclosión no meu interior dun sentimento diáfano e insondable que nestes momentos éme imposible reprimir. Pero nunca, les ben, nunca farei público o teu nome. Porque, igual que teño dereito a espir dun modo diáfano o meu enmarañado interior, tamén pido a facultade ─lexítima─ de silenciar a identidade da muller que nestes instantes envelena os meus soños.  O amor verdadeiro é implacable, fai ao home intrépido e linguateiro; pero á vez pódeo  converter nun ser covarde e pusilánime cando chega o momento de mostrar os sentimentos máis íntimos de modo franco e explícito.  A distancia, para iso, é unha boa terapia. Permíteche unha sinceridade que, en persoa, quizá se vise un tanto coartada. E o mesmo dáme falar dunha distancia xeográfica, anímica, económica, laboral, social, informática ou conxuntural. Por certo… Que hai de malo en comezar a quererte un pouquiño…

26/02/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

BUSCO O COMEZO E SÓ ATOPO O FINAL

Enlazando con aquela tarde na que ti me deixaches de falar por un motivo de xeito evidente caprichoso direiche que me encanta o brillo dos teus ollos cando che enfureces co meu torpe verbo. Busco o teu punto débil e só atopo o pedernal do teu egoísmo. E es profesor, repróchasme sen contraer un músculo. Despois chascas a lingua e sorrisme fixando os teus ollos na miña boca. Sabes que non hai cousa que me amole máis. Sábelo. E falo despois de mirar de arriba abaixo a un mozo que bebe convulsivamente nunha barra ateigada de imberbes emocionais. De novo, a puntada. Non podo competir con tal pulsión case adolescente. Ninguén che pide iso. Quen fala? Es ti, José María? Pero dimo a túa mirada. Despois de esnaquizarme a boca, che alegras cun sorriso burlón comentando, ao mesmo tempo, que a fortaleza dos mozos é envexable. Que debería recuperar aquela fogosidade dos vinte anos. Pero se ti por entón non me coñecías!!! Nada. Ti ao teu. Eu, ao meu. Eu empéñome en buscar o principio do noso desencanto e non acho máis que un regueiro de reproches edulcorados por unha atracción atávica que nos conduce a unha relación tóxica. Cando nos coñecemos?, interrógoche con certa sinxeleza e boa fe, e coa intención de recuperarmos unha habitabilidade pacífica e amorosa, como a cualificabas ti noutros tempos. Ti, a degolo. Foi o día máis funesto da miña vida. Mellor, noite. Lembras aquel tugurio da rúa Segovia? Como non o vou a lembrar! Soaba unha canción de Alaska. Como puideches facerme isto a min? Os oitenta, naquel bareto, anquilosáronse nun ambiente sombrío, turbio e ambiguo. Viviamos os noventa no exterior, mordiamos con verdadeiro afán os oitenta naquela antítese de palacio do bebercio, como dicía un coñecido noso. O ambiente era irrespirable. A calor, o fume e a música convulsionaban nunha mestura de palpitacións teimudas. Os bicos, incontables; as mans, dispersas; os ollos, hidrópicos e o desexo, trémulo e sen ataduras. Bulía un clima de encantadora decadencia, dicías ti. Por aquel entón fascinábache. Iso si, che enfurecías cal amígdala inflamada cando a túa roupa se ensuciaba simplemente ao repousar as túas costas nunha parede que non limparan desde o día da súa inauguración. Aquel día ofrecinche o meu mellor eu. E ti sorríchesme. Lémbroo. Empequeneciches, máis aínda, a miña timidez e deixei que ti comezases un diálogo sobre a música enfermiza dun Enrique Urquijo que daquela soaba, nalgunhas cancións, escuro e críptico. Recordo que eu o defendín sen concesións e que ti che burlaches sonoramente dicindo algo que non recordo ao redor das súas fuxidas nalgúns concertos. Foi cando oín por primeira vez na túa boca as palabras compromiso e responsabilidade. Por segundos, pensei que estaba no despacho dun avogado intimidatorio ou na titoría escolar dun adolescente timorato. Falamos do innomeable e comprendiches, ou iso dixeches, a miña timidez e a miña falta de resolución. Fun sincero e transparente. Non ocultei nada. Pero esa calidade túa, a comprensión, hase evaporado agora e tachas de pusilanimidade a miña ausencia de valentía nalgunhas ocasións. Che encolerizas porque eu me empecino en atopar o principio do noso desencanto. Déixao estar, respóndesme arrebatada. O importante é que chegou o final. Ti e eu xa non nos aturamos máis. Vivimos no embude dunha desilusión. Déixoche falar. Que facer! Sei que nesas circunstancias é imposible frearche. Sabes, ou iso barrunto, que che vas a arrepentir das túas borrascosas verbas. Pelexas por un final artificial, por un final que só ti escribes. A miña sentenza xa está asinada, disme antes de marchar. Pero falta a miña, carpín xa na soidade daquela noite.

19/02/2017
por José María Máiz Togores
0 comentarios

LEMBRANZAS

Lembro…

Aquel recóndito recuncho na fría e frondía adega da nosa casa do Burgo (Vedra, A Coruña) onde nos ocultabamos para dar inocentes bicos ao viño de misa que os nosos maiores crían ter alí a recado dos nosos desexantes beizos.

Aqueles muros de pedra, anchos, herméticos e poderosos, que nos días de forte calor non permitían que se requentara o fresco ambiente do interior.

Aquelas abelloadas vigas de madeira que soportaban a estrutura do piso superior e, que sen esconder tesouro algún, grazas ás tradicións dos nosos antepasados, facíannos soñar con prohibidos misterios e inimaxinables lendas.

Aquela vella cociña de leña que emitía rudimentarios fogos artificiais, á vez que unha música desconcertante e sedutora, pero que grazas a ela durante anos saboreamos os mellores praceres da cociña galega de aldea.

Aqueles teimosos colchóns da que, en incontables noites de verán, húmidos e fríos, foron leais e silenciosas testemuñas do necesario descanso dunha infinitude de irredentas esmorgas e non menos primeirizas bágoas de mocidade.

Aqueles egrexios retratos do primeiro andar que, en actitude intimidatoria e detidos nun tempo amarelo, durante numerosísimos anos foron silentes xuíces dos nenos que, con inconsciente falta de respecto, xogabamos ao agocho ou ao xogo da tula nas frecuentes tardes de choiva.

Aquelas vellas e sobadas lentes de patillas retortas, cuxo dono sempre esquecía na mesa velador da era, e que durmiñaban solitarias e ansiosas dunha nova caricia todas as madrugadas sobre a portada dalgún humedecido libro con follas de cor pallosa.

Aquela vistosa e case arrogante galería que nos permitía gozar duns solpores idílicos, locus amoenus dun tempo que se nos escapou das nosas mans irrevogablemente case sen darnos conta.

Aqueles vellos e trasnoitados xornais, que servían de prato ao máis inofensivo veleno que xamais foi capaz de matar e si cebar aos ratos máis lonxevos da fértil comarca do Ulla.

Aquela choiva lixeira, orballo, (chuvieiras, segundo algúns veciños da aldea) das tardes do mes de setembro que, nun asperxido cerimonial, anunciábanos indefectiblemente o final dun verán que empezaba a dar a protocolaria benvida a un triste outono.

Aqueles ollos de neno, asombrados e toleados polos contos e historias dun home que, cunha cabicha nos beizos, contábanos as máis insólitas aventuras dunha suposta pantasma que percorría a eira e os xardíns da nosa casa as noites de treboada.

Aquela canción hoxe xa case esquecida, pero que nas indelebles romarías de entón fíxonos a máis dun impregnar irremediablemente as nosas roupas dun peculiar cheiro a viño e a polbo, así como decorar os nosos xerseis de delatoras herbas e ferintes toxos.

Aquelas palabras e frases dos veciños da aldea nun desnormativizado galego que, cando as oín por primeira vez, bailaron nos meus oídos como as pingas de rosada repenicaban nos cristais nas húmidas madrugadas do mes de maio.

Aquelas olladas, distantes ou próximas, entre xogos, charlas ou música, que se cruzaban efervescentes e facíanse mil declaracións dun amor aínda adolescente.

Aquel… Aquela… Aqueles…

Que por que lembro… tantos aqueles…, preguntaranse, amigos lectores.

Porque xa non conservo nin recunchos de adega, nin muros de pedra, nin vigas de madeira, nin cociñas de leña, nin teimosos colchóns, nin egrexios retratos, nin vellas e sobadas lentes, nin arrogantes galerías, nin xornais trasnoitados, nin chuvieiras, nin ollos de neno, nin cancións esquecidas, nin palabras en desnormativizado galego, nin olladas, nin…

Só conservo un bambaneante presente que se obstina en vivir nun idílico pasado.